Noticias

May 24, 2023

Al y Amelia: un pescador, una etiqueta y un atún transatlántico

Comparta esto: El siguiente extracto es del libro de la escritora Karen Pinchin, Kings of Their Own Ocean: Tuna, Obsession, and the Future of Our Seas, en el que profundiza en la industria del atún rojo a través de

Compartir este:

El siguiente extracto es del libro de la escritora Karen Pinchin, Kings of Their Own Ocean: Tuna, Obsession, and the Future of Our Seas, en el que profundiza en la industria del atún rojo a través de una lente interdisciplinaria: ciencia, negocios, crimen y justicia ambiental. —Y en todo el mundo, desde Portugal hasta Japón, desde Nueva Jersey hasta Nueva Escocia. Pinchin ha escrito sobre pesca para la revista Hakai desde 2016, cubriendo ostras y anguilas, entre otras especies marinas.

En este extracto, conocemos al pescador Al Anderson, que capturó, marcó y liberó más de 60.000 peces a lo largo de su carrera, y a Amelia, un atún muy especial marcado por primera vez por Anderson, que fue capturado tres veces y reveló mucho sobre las vidas ocultas. de atún.

En las profundidades de la superficie de Rhode Island Sound el 27 de septiembre de 2004, un cardumen erizado de atún rojo del Atlántico surcó un paisaje azul oscuro de fondo arenoso y rocas cortadas por glaciares. Los hermanos nadaban junto a las hermanas, junto a primos y primos lejanos. Todos tenían sólo uno o dos años, pero en las profundidades de Block Island ya eran temidos. La especie de sangre caliente tiene un apetito voraz, y los peces juveniles comían casi todo lo que encontraban (camarones, calamares de aguas profundas, medusas) casi constantemente y en constante movimiento, ya que el atún rojo debe nadar para respirar. Sus ojos, los más agudos de todos los peces óseos, percibían la luz filtrada de la superficie que se atenuaba y brillaba a su alrededor, cada noche y cada día como los anteriores.

Dentro del banco, una pez hembra de medio metro de largo navegaba, con sus aletas pectorales extendidas como alas de avión que la ayudaban a deslizarse y a ajustar la potencia generada por su cola en forma de hoz. Tenía pequeños puntos triangulares de color amarillo chartreuse que recorrían la parte superior e inferior de la espalda y el vientre en hileras iguales de aletillas prehistóricas. Su cabeza en forma de torpedo era suave, interrumpida sólo por el corte curvado hacia abajo de su boca y sus ojos oscuros. Ella era una de muchas, y durante su vida una científica llamada Molly Lutcavage la apodaría Amelia.

Muchos meses antes, cuando había nacido y se había convertido en una larva de pez de tres milímetros de largo, los ojos de Amelia se abrieron en las cálidas aguas del Mediterráneo. El atún rojo desova sólo cuando el agua alcanza entre 20 y 29 °C. Cuando lo hacen, se reproducen en plena noche, entre las 2:00 am y las 4:00 am, produciendo nubes lechosas de millones de óvulos y espermatozoides que flotan cinco metros debajo de la superficie del océano. Una vez fertilizado, cada óvulo mide aproximadamente un milímetro de ancho y flotará en corrientes cálidas durante uno a tres días.

La primera comida de Amelia después de nacer fue una gota de aceite contenida en su propio saco vitelino. Su pequeño cuerpo rápidamente desarrolló enormes ojos negros y un sistema digestivo, incluida una mandíbula desproporcionadamente grande con bisagras y una mordida muy apetitosa. Durante las siguientes dos semanas, le crecieron dientes afilados, un estómago y glándulas gástricas para comer y digerir crustáceos, incluidos los copépodos y las pulgas de agua que constituyeron su primera dieta. Cuando luchaba por encontrar comida, comía larvas de atún rojo más pequeñas para sobrevivir. A los 25 días de edad, había desarrollado una vejiga natatoria y una notocorda, o columna vertebral temprana, y comenzó a nadar con otros atunes rojos de centímetros de largo de su mismo tamaño. Se comían cualquier pez más pequeño que ellos, evadían a los depredadores y crecían, siguiendo finalmente la migración anual de su especie hacia el oeste, hacia las frías y ricas aguas del Atlántico.

Qué ojos tan grandes tienes, larva de atún rojo. Foto de Cristina Hernández

En algún momento entre su nacimiento y 2004, Amelia logró su primera hazaña en natación de larga distancia, cruzando todo el ancho del Océano Atlántico antes de llegar a la costa occidental de Rhode Island. A medida que maduró, estaba en camino de superar las probabilidades, convirtiéndose en uno de los dos únicos de sus compañeros de 30 millones de huevos de atún rojo fertilizados que llegaron a la edad adulta.

Mientras Amelia navegaba por las aguas de Rhode Island, era un día como cualquier otro. Pero también fue un día para pescar.

A unos cuantos kilómetros de distancia, en esa misma mañana oscura antes del amanecer de septiembre de 2004, la enorme camioneta negra de Al Anderson aceleraba por la carretera pavimentada que desembocaba en Snug Harbor de Narragansett. Sus faros parpadeaban entre abedules y alisos, oscureciendo casas y buzones, desdibujándolos en stop-motion. Al se había despedido de su esposa, Daryl, quien regresaba del porche con su paño de cocina y no podía esperar a salir a pescar. Conduciendo por la pendiente empinada hacia el nivel del mar, Al, alto, con cabeza de yunque, con una mata de pelo negro y su característico bigote recortado, estacionó en un lugar privilegiado junto a un árbol caído. Apagó el gas y bajó, examinando con los ojos el muelle en busca de competencia, luego caminó hacia su bote, proyectando sombras desgarbadas iluminadas por los reflectores sobre las tablas grises y descascaradas del muelle. Escamas secas e iridiscentes brillaban a la luz bajo sus pies, reflejando las estrellas desvanecidas en lo alto. Allí, en una posición privilegiada cerca de la bomba de diésel, se balanceaba la embarcación de pesca deportiva Prowler de 13 metros, la tercera de las embarcaciones de Al en llevar ese nombre.

Esa mañana, los clientes habían contratado a Al para que los llevara a pescar, lo que hacía casi todos los días entre la primavera y finales del otoño, cuando el clima cooperaba. Este día prometía ser una belleza. El compañero de Al para esta temporada, Bryan, ya estaba en el barco y sus clientes estaban listos para aparecer en cualquier momento.

Esos clientes (Jason Williams, de 32 años, su hermano David y su padre Richard) se despertaron esa mañana sobre colchones con olor a humedad en un motel cercano. El lugar era “una especie de basurero”, me dijo Williams, pero estaba cerca del puerto. Se había puesto en contacto con Al por teléfono unas semanas antes, después de leer un artículo escrito por el veterano capitán del barco sobre la captura de atún rojo con una caña de mosca liviana. En aquel entonces, Williams pasaba cada momento libre de vigilia yendo o planificando viajes de pesca con mosca, y en el otoño de 2004, aparecieron grandes cantidades de atún rojo justo al oeste de Block Island, avanzando dentro de una franja de agua conocida como Race. Entonces Williams mordió el anzuelo y convenció a su padre de cubrir el depósito de 400 dólares y pagar la tarifa grupal de Al, superior al promedio, de 1.350 dólares.

Mientras salían del coche y se dirigían al puerto deportivo en la oscuridad, Williams caminó hacia el océano. El viento apenas susurraba, soplando a menos de nueve kilómetros por hora del suroeste. Desde el muelle, Williams vislumbró a Al parado en la timonera del Prowler. “Adelante”, les dijo Williams a su hermano y a su padre, quienes siguieron sus instrucciones y caminaron hacia el blanco inmaculado de la cubierta del Prowler.

El pescador Al Anderson dirigió excursiones de captura, marcado y liberación de atún rojo en su barco, el Prowler. Foto cortesía de Daryl Anderson

Al descender de su posición, Al avanzó hacia ellos con los brazos abiertos. Williams supo de inmediato que no estaban siendo bienvenidos. En cambio, los estaban empujando fuera del barco. “Aún no nos había invitado. Simplemente vino hacia nosotros y nos empujó hacia atrás”, dijo Williams. “No fue como, Buenos días. Fue como, está bien, bájense del barco y les diré cuándo subir al barco”. Mientras caminaba hacia atrás, el sorprendido pescador con mosca pensó: “Mierda. Este va a ser un día largo." El momento quedó suspendido en el aire, con los tres clientes de pie torpemente sobre las tablas. Pasó un latido. Luego otro latido, y como si nada hubiera pasado, Al sonrió y cordialmente hizo señas al grupo para que subiera.

Menos de una hora después de abandonar el puerto, llegaron a la zona de pesca de ese día, un lugar popular llamado Mud Hole. Al condujo hasta que encontró un lugar que le gustaba, buscando peces en su sonar y analizando cuidadosamente las corrientes que los rodeaban. Una vez que flotó sobre un parche que le parecía bien, Al apagó los grandes motores, permitiendo que el barco se desplazara mientras él y Bryan revisaban dos veces sus cañas y líneas. Ese día, además de pescar con mosca Williams con su propio equipo, el grupo pescó con cañas y carretes estándar enrollados con monofilamento verde, una única hebra de nailon extruido que Al prefería por su resistencia y casi transparencia bajo el agua.

Los extremos de las líneas estaban atados con plantillas de diamantes de 113 gramos, cada una con forma de bala alargada y cuatro lados llamativos con un gancho en el extremo. Los “diamantes” son elaborados artesanalmente por pescadores emprendedores desde hace más de un siglo; simplemente se dejan caer en el agua, donde caen verticalmente, brillando como un pez pequeño cuando se los arrastra detrás de un barco a la deriva o se los enrolla. A menudo se utilizan para pescar lubina negra y pez azul. Aquí estaba, se rió Williams para sí, tratando de capturar a un poderoso depredador marino con una caña que un niño podía levantar y un aparejo que podía comprar en cualquier tienda de aparejos básicos.

Primero, Al necesitaba que el atún supiera dónde estaban. Para lograrlo, él y Bryan agitaron el agua, arrojando trozos de pez mantequilla de carne cremosa detrás del bote. Momentos después de que su primera línea tocara el agua, los hombres de Williams comenzaron a tirar de sus cañas, arrastrando atunes rojos juveniles al bote por docenas, sintiendo la adrenalina mientras tiraban de los carretes una y otra vez. No podían creer su suerte. Los peces de uno y dos años que colgaban de sus anzuelos fueron apodados “pelotas de fútbol” por su forma y tamaño de esferoide alargado, pero eran más densos de lo que parecían y lucharon duro. Williams saboreó cada segundo de la acción. Sintió que las puntas de las cañas se sacudían en sus manos con cada golpe, apuntalando sus pies y su estómago, sintiendo la tensión en la línea mientras luchaba con cada pez. El carrete giraba cada vez que salía del barco y la punta de su caña se doblaba como una rama de sauce pesada hacia el agua.

Durante su primera conversación telefónica con Williams, Al había sido claro: a diferencia de la mayoría de los clientes de chárter, su grupo se quedaría con un solo pez. Incluso si pudieran quedarse legalmente con más, si fuera por Al, atraparían tantos como pudieran y luego los etiquetarían y liberarían a todos. Sin duda, la mayoría de los clientes regresaron con bolsas mojadas llenas de pescado para alimentar a sus familias y amigos, para presumir de ello en las barbacoas en el patio trasero mientras tomaban cervezas. Pero lo que Al realmente quería hacer en el agua era marcar tantos peces como fuera posible con pequeños trozos de plástico numerados, liberarlos y esperar a que llegaran los datos. Y ese día en particular estaba en camino de ser uno. de su mayor hasta ahora para el marcado de atunes.

Dos años antes, Al había vuelto a pescar un atún rojo que él mismo había etiquetado previamente, una experiencia que avivó las llamas de su obsesión. Daryl registró el momento en el ordenado diario anual de Al, un expediente rayado con una cubierta moteada en blanco y negro y páginas que crujían con tinta que corría de margen a margen. Cada año que pescaba, esos cuadernos de bitácora se iban acumulando, con los lomos y el contenido repletos de éxitos y fracasos. Desde sus primeros días marcando peces, escribió Al en una memoria inédita, durante mucho tiempo había esperado superar las extremadamente escasas probabilidades de que él, un solo pescador, pudiera capturar el mismo pez dos veces.

Anderson, su cliente de pesca charter Jason Williams, y Amelia, el atún rojo que Anderson marcó por primera vez. Foto cortesía de Daryl Anderson

“¡Qué ingenuo fui!” escribió en 2018 sobre esas primeras esperanzas, señalando irónicamente que “solo” fueron necesarios 36 años de etiquetado de atún rojo para que esto sucediera. En esa ocasión, los funcionarios del Servicio Nacional de Pesca Marina le dijeron que sólo un etiquetador dedicado podría tener la esperanza de recuperar un atún rojo que él mismo había marcado antes. "La simple satisfacción de reciclar este pescado en particular hace que todo el esfuerzo realizado a lo largo de los años valga la pena", afirmó. "No puedes imaginar lo bien que se siente". Lograr una hazaña que pocos pescadores podían satisfacer una necesidad primordial en Al; quería sentirse extraordinario y saber que con trabajo duro, preparación y determinación podría lograr algo extraordinario.

Adaptado de Kings of Their Own Ocean: Tuna, Obsession, and the Future of Our Seas de Karen Pinchin, publicado el 18 de julio de 2023 por Dutton, un sello editorial de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House. Copyright © 2023 por Karen Pinchin.

Karen Pinchin piensa y escribe sobre sistemas alimentarios, ciencia, negocios y cultura para medios como Walrus, Globe and Mail y National Geographic. Criada en Toronto, Ontario, y actualmente radicada en las Islas Marítimas, una vez atrapó una lobina negra de 53 centímetros con un palo y una cuerda. Foto de Jeremy Koreski

Citar este artículo: Karen Pinchin “Al and Amelia: a Fisherman, a Tag, and a Transatlantic Tuna”, Hakai Magazine, 21 de julio de 2023, consultado el 3 de agosto de 2023, https://hakaimagazine.com/features/al-and -amelia-un-pescador-una-etiqueta-y-un-atún-transatlántico/.